Blog
Ya sé que puede sonar a tópico, a manido lugar común, a leyenda de jubilado o incluso a argumento arrogante frente a cualquier comentario, pero hay que haberlo vivido para saber lo que se siente. La palabra, ya sea escrita u oral, cumple su objetivo de plasmar hechos, sentimientos y sensaciones de un modo muy preciso, sirve como puente entre lo que yo sé o siento y lo que quiero que sepas y sientas. Pero no es suficiente. Todos lo sabemos, en el fondo. Por mucho que detalles, con todo lujo de expresiones y palabras exactas, una experiencia vivida, nunca se acercará a haberla vivido en primera persona. Lo siento, pero si alguno de mis amigos me explica que ha echado el polvazo de su vida, no seré capaz de sentir el placer, el sabor, el olor, el tacto y la profunda mirada de su pareja sexual. Sólo él y su pareja lo experimentaron. Me haré una idea, sí. Compararé con mi experiencia. Sé como funciona, vamos. Pene y vagina en comunión. Valiente descripción.
También sé que hay personas más receptivas que otras en este asunto y que entenderán con mayor o menor acierto lo que quiero explicar. Al final, todo se reduce a nuestro propio perspectivismo vital, concepto acuñado por el filósofo Ortega y Gasset que yo siempre he negado intelectualmente pero que con el paso del tiempo he comprobado en mis propias carnes. Un makinero me entenderá mucho más que un fiestero cualquiera, y un fiestero cualquiera me entenderá mucho más que una persona que nunca ha sido de salir de fiesta. El nivel de comprensión va directamente relacionado con haber compartido experiencias. Con la tribu, vamos. Con esos locos que escuchan ruido y lo llaman música, que dicen por ahí.
Pero el hecho cierto es que, seas o no makinero, tienes que haberlo vivido. La verdad es que siento compasión por aquellas personas que no pudieron vivirlo, igual que deben sentir compasión de mí aquellos makineros salvajes de principios de los 90. Y es que imagino que todos tenemos nuestro tótem. Nuestro santuario. Nuestra Santa Casa.
Recuerdo que cuando era un mocoso, cuando me hablaban del Xque?, siempre pensaba que se referían a una sala con parquet. Sí, menuda bobada, soy consciente de ello, pero yo, en 1992, no tenía más que siete años, y a pesar de apuntar maneras melómanas, todavía no había encontrado mi camino. Con el tiempo, a mediados de 1995, descubrí la música makina. Aquella música se convirtió, de inmediato, en mi vida. Siempre ponía la radio buscando escuchar la “canción del silbidito”, que no era otra que el Streamline. De discotecas no conocía demasiado, aunque esa sala del parquet solía pronunciarse muy a menudo. Qué tendrá, pensaba. Qué pasará en esa discoteca. Una penumbra ocultaba esa realidad, una niebla maravillosa que te hacía soñar a tan tiernas edades con bailar, bailar y seguir bailando, como ya hacía en mi cuarto cuando nadie me veía. O sí, porque mi madre me pilló alguna vez, para mi sonrojo.
Pasaron muchos años hasta que conseguí descubrir qué se cocía en el interior del Xque? Hasta tanto, cintas, recopilatorios en cassette, historias de Internet y demás cubrían de manera insuficiente mi necesidad de descubrir por qué la llamaban la Santa Casa. Qué eran capaces de hacer Pastis y Buenri con su parroquia. Y es que bailar en tu habitación con el Xque? Compilation de 1998 está muy bien, pero le falta algo. Escuchar en tu discman, de camino al colegio, el mezclote del DJ Cumpli - Cumbase II con el DJ D-Sfase & Neuroti-k - Reactive vol 2, es una experiencia vivificadora, pero es un coitus interruptus. Llevar una pegata en la carpeta te hacía sentirte un makinero de pro, pero no dejaba de ser un símbolo vacío, hueco. Tenías que entrar, cruzar el umbral. Conocer de verdad.
Y entonces llegó el día. Puse rumbo a Calella de Palafrugell. Y, desde entonces, el alma de la Santa Casa forma parte indisoluble de la mía propia. No sería capaz de relatar en concreto todo lo que viví en su interior. Sólo tengo retazos, momentos, piezas de mi rompecabezas de felicidad. Recuerdos vívidos pero que se difuminan en una especie de episodio épico que, pasados tantos años, seguramente exagero, pero cuyo repaso no puede sino reportarme una sonrisa y, en ocasiones, una lágrima. Caer de rodillas en mitad de la pista durante el subidón del Da Edge – Wizardry; desgañitarme con el Xque? vol 6 – Jump Over The Moon como si mis cuerdas vocales no tuvieran que conocer un mañana; abrazarme con desconocidos al sonar una canción desconocida que producía sensaciones desconocidas; escuchar a DJ Ruboy cantando el Xque? vol 7 - Thank You como si estuviera viviendo el momento más romántico de mi vida; saltar hasta torcerme un tobillo delante de cabina con el Da Edge – I Believe; entrar en estado de éxtasis cuando petaba el segundo subidón del Marco Bailey – Scorpia; gastarme medio sueldo en merchandising y volver a mi casa con dos bolsas llenas de peluches, camisetas, pegatinas para el coche, sin tener coche, y vinilos, sin tener vinilo; fumarme un porro de hierba con Pastis a pachas después de una remember de infarto; salir corriendo, literalmente, del parking, al escuchar los primeros compases de Code 27 – Go to be better, dejando a un amigo moribundo en el coche; el habitual parkineo con una birra en la mano, que te hacían vaciar en el suelo los malditos porteros si te exponías demasiado a su campo de visión; comerse una pasta en la panadería que había en la primera rotonda de Palafrugell con todos los moraos liándola; conocer a Frank Traxx y llevarme un autógrafo en un vaso de cubata mientras sonaba el The Scotlands - On the mountain of highlands; perder la razón con el Xque? vol 4 – Maniacs; pasarme horas hablando con conocidos de Internet como si fueran mis hermanos; creer en que la makina había vuelto definitivamente al escuchar una mezcla sublime con el Rolo vs Kram – Reloaded; y, por supuesto, destrozar mi estómago con aquel aguarrás repugnante que servían en las barras pero que cumplía su objetivo: hacerte volar.
Todos esos recuerdos, y muchos más, no se pagan con dinero. Todas esas sensaciones, por mucho que os las pretendiera narrar, se tienen que vivir. Se tienen que sentir. Seguramente estaréis pensando, serás mamón, con la de veces que has criticado a discoteca, a sus dj’s residentes y a su tendencia durante los últimos años. Pero queridos amigos, sólo se odia lo que se quiere. Y tanta inquina era consecuencia de tanta decepción, de tantos sueños quebrados, de tanto desconcierto.
Por ello, pese a mis feroces críticas, pese a mis desvelos musicales, sólo me queda agradecer a todo el mundo que hizo posible esa discoteca. Por todo lo expuesto, este julio de 2016, habiendo transcurrido 9 años desde el cierre de la sala, sólo tengo palabras de elogio. Al final, cuando estemos en nuestro lecho de muerte, lo que nos hará sonreír antes de sumergirnos en la laguna Estigia, son aquellos recuerdos que atesoramos en lo más profundo de nuestro corazón. Y allí estará el Xque?
Gracias por todo, David. Gracias por cada sábado por la noche.
Y gracias por todo, David. Gracias por darme las estrellas.
- Nuestro principal intento y voluntad siempre ha sido y es de la conservación y abmento de los indios, y que sean instruidos y enseñados en las cosas de nuestra santa fe católica, y bien tratados, como personas libres y vasallos nuestros, como lo son; encargamos y mandamos a los del dicho nuestro Consejo tengan siempre muy gran atención y especial cuidado, sobre todo de la conservación y buen gobierno y tratamiento de los dichos indios, y de saber como se cumple y ejecuta lo que por Nos está ordenado y se ordenare para la buena gobernación de las nuestras Indias, y administración de la justicia en ellas, y de hacer que se guarde, y cumpla y ejecute, sin que en ello haya remisión, falta ni descuido alguno (…).
- Porque una de las cosas más principales en que las abdiencias han de servirnos es en tener muy especial cuidado del buen tratamiento de los indios y conservación dellos, mandarnos que se informen siempre de los excesos y malos tratamientos que les son o fueren hechos por los gobernadores o personas particulares, y cómo han guardado las ordenanzas e instrucciones que les han sido dadas y para el buen tratamiento dellos están hechas; y en lo que se oviere excedido o excediere de aquí adelante, tengan cuidado de lo remediar, castigando a los culpados por todo rigor conforme a justicia (…)
- Ordenamos y mandamos que de aquí adelante, por ninguna causa de guerra ni otra alguna, aunque sea so título de rebelión, ni por rescate ni otra manera, no se pueda hacer esclavo indio alguno, y queremos que sean tratados como vasallos nuestros de la corona de Castilla, pues lo son (…)
Existen determinados eventos vitales que presumen el salto definitivo de la adolescencia a la adultez. Un empleo estable, la primera cana, una eyaculación con consecuencias, tener tu propio hogar, lavarte tus propios calzoncillos o pagar tu primera factura de la luz, entre otras circunstancias, resultan elocuentes modos de informarte de que tus desfases alcohólicos, tus despreocupaciones absolutas y tu época dorada alcanza su fin. Me diréis, no seas negativo, es ley de vida, y cada etapa de la vida tiene sus virtudes. Pero no. Como ya he dicho en alguna ocasión, hacerse mayor es una mierda, y quien diga lo contrario, miente. Otra cosa es que lo aceptemos con no poca resignación e intentemos mantener nuestra esencia. Que intentemos no dejar de ser nosotros mismos aunque cientos de servidumbres recorten nuestra libertad.
No obstante, no todos estos eventos vitales constituyen una carga. Algunos eventos los genera nuestra propia voluntad. Los elegimos. Los queremos. Y hay decisiones que hubieras querido tomar toda la vida, aunque aún no lo supieras. Una de de esas decisiones es casarte con la persona a la que amas con todo tu corazón. Y es que yo, aunque no lo parezca, aunque haga gala de una misantropía galopante, siento devoción por algunas personas concretas. Personas que merecen que le pida algo de tiempo a ese asteroide que deseo que nos mande a todos a tomar por el culo. Personas que me hacen mantener un exiguo pero brillante poso de esperanza en esta amalgama informe de individuos que constituye la Humanidad. Personas, en definitiva, que merecen la pena.
Hace seis años conocí a la persona más importante de mi vida. A mi mejor amiga, a mi compañera de piso, a mi pareja de buenos y malos momentos. A esa persona que taladro con insistencia con mis podcast y que aguanta, con estoicismo, cuando le pido que me regule los volúmenes de las canciones en los programas de radio. A esa persona que tolera mis locuras, que no son pocas, y que es capaz incluso de disfrutarlas. A esa persona que acumula todos esos pequeños detalles diarios que iluminan este valle de lágrimas al que llamamos vida. A Elisenda, en definitiva.
Y este es mi particular y un poco siniestro modo de deciros que sí, que me caso, y que estoy muy ilusionado con ello, motivo por el cual el blog no ha tenido las actualizaciones habituales. Montar un bodorrio no es fácil. Y mucho menos si quieres pasarte los protocolos habituales, los curas, el arroz tirado a los novios, las horteradas endémicas de estos eventos, los platos maricones y el jodido ramo por la bisectriz de la entrepierna. De hecho, quiero montar una boda medieval, comprarme una espada, comer embutido y hincharme a cerveza con EBM, goa trance, makina y música enferma de fondo. Ni vestido blanco, ni camareros bailando. Ni ligeros, ni damas de honor, ni despedidas de soltero con stripers o pollas de goma en la cabeza. A mi modo.
Por supuesto, en la línea de lo expuesto, mi intención no es hacer una ceremonia de enlace habitual con la clásica canción de boda. He de pensar si quiero que suene Metallica, Hocico, Etnica o Las lluvias de Castamire… No obstante, quiero aprovechar el presente artículo para explicaros de dónde viene la clásica Marcha Nupcial. Un poco de historia musical no viene mal y así aprovecho mi anuncio con la divulgación cultural.
Como todos sabréis, o deberíais saber, la comedia de El sueño de una noche de verano fue escrita por William Shakespeare en 1595 y está considerada como una de las mayores obras teatrales de la historia. Se ambienta en la Grecia Clásica y narra la boda de Teseo e Hipólita. Ni que decir tiene que la recomiendo encarecidamente a cualquiera que tenga un mínimo interés cultural, pues se trata de un verdadero clásico universal. Junto con Don Juan Tenorio, una de mis obras teatrales preferidas, y Enrique VIII, también de Shakespeare, es un verdadero imprescindible en cuanto a teatro se refiere.
Sin embargo, la musicalización de esta obra de teatro no alcanzó su cénit hasta que, a mediados del siglo XIX, fue reconvertida en ópera. Felix Mendelssohn, compositor alemán contemporáneo de Beethoven, fue el encargado componer algunas de las piezas de esta ópera dedicada a El sueño de una noche de verano. Y, el día 20 de febrero de 1827, en la ciudad de Szczecin, actualmente radicada en Polonia pero perteneciente a Prusia en aquella época, sonó por primera vez la Marcha Nupcial de Mendelssohn, que a día de hoy preside la práctica totalidad de las bodas occidentales.
Así que de viejo viene esta conocida canción. Nada menos que de Shakespeare en cuanto a inspiración, de Mendelssohn en cuando a su creación y de Wagner, posteriormente, en cuando a su interpretación. Sé que a fecha actual resulta incluso cansina, pues yo mismo la pienso omitir en mi enlace matrimonial, pero llama la atención conocer sus orígenes en el luminoso siglo XIX europeo.